婆婆

昨天，陪妈妈看杨德昌的《一一》。

《一一》我看了许多次, 来回的看。每一次看，都有相同的感慨。妈妈看到中途，哽咽的问我“婆婆去世的那段时间，你有梦到她吗”，我没有，我只是在从日本回来之后，有时候会梦到她。

人生太快太短，婆婆没有等到我能够在北京安下家，娶下媳妇。但是，作为奶奶，她已经看到了二表哥生的小孩，自己的孙女。我看克罗齐的书的时候，每一次的都想起婆婆，我没有来得及成为一个会审视历史的人之前，我没有来得及去想，她度过的怎样的一个人生，我没有来得及去了解，她怎样从另外一个地方迁徙到我现在的老家，怎样随夫去厂矿，把五个孩子中的三个抚养长大，然后继续带第三代人，把倒数第二小的我带大了。而等到我在北京开始第一年的工作时候，微薄的工资使我无法带回家太好的礼物，只是简单的巧克力。

大表哥是妈妈带大的，所以和妈妈很亲近。大表哥前几年过来探望婆婆的时候跟妈妈说，我每5年来看你一次。起初我觉得，这个五年是多么漫长，太不够意思了。而今年妈妈第二次的来我所居住的北京，竟然也是在五年之后。五年之间，虽然我每年都回家，但是最长的一次也只有一个月。加起来，应该只有三个月吧。人生不相见，动若参与商。即使是母子，竟然也如此的分隔两地。

妈妈老了，我也老了。